「媽媽，你不要走！我以后會好好聽話，好好學習，你別不要我！」夜幕降臨后的安徽某醫院內，張玲8歲的兒子方雨杰剛被推出病房，就撲通一聲跪在張玲面前，抓著媽媽衣服哭得涕泗橫流。兩天前雨杰剛去醫院做完配型，突然肺部重度感染，血小板驟降，高燒39.6度，情況十分危險。醫院沒有兒童血液科病床，不接受身患再生障礙性貧血的雨杰，慌亂中張玲只好打120將孩子送入ICU。圖為張玲和兒子方雨杰。
雨杰在ICU待了兩天一夜，第一次離開父母，他感到無比害怕，在ICU里不吃不喝，還不停吐血。他抓著護士一直問，是不是他不乖，是不是爸爸媽媽不要他了？兩天后的晚上，雨杰剛一出來，就跪在張玲門前，求她不要離開自己，張玲看著因為激素影響渾身腫脹變樣的孩子跪在地上，心如刀絞，母子倆相擁在ICU門口哭得稀里嘩啦。「那是我最艱難的一天，現在回憶起來都是痛。」張玲說。圖為病床上的雨杰。
暈血
張玲來自安徽省阜陽市阜南縣，今年39歲，方雨杰是她的小兒子，她還有一個11歲的大女兒，丈夫方明亮在工地里打工掙錢養家。原本張玲一家四口過著平淡幸福的生活，卻不料從2022年7月開始，厄運突然降臨，患有暈血癥的張玲的生活開始被鮮紅的記憶所淹沒。圖為張玲在看兒子的病歷報告。
2022年7月21日，雨杰因為臉色發黃消瘦、反復感冒發燒，身上有紅點，去鄉鎮醫院檢查，醫生說孩子嚴重貧血，建議去縣醫院檢查。張玲打算第二天帶孩子去，結果當天晚上，雨杰突然開始無征兆地吐血，吐得滿地都是，殷紅的鮮血順著孩子的嘴角流出，張玲嚇得心驚肉跳，本就患有暈血癥的她看著地上刺眼的鮮血頓覺天旋地轉。圖為生病前的雨杰。
張玲不敢碰孩子，怕血管破裂止不住血，內心特別害怕，她大聲叫著丈夫方明亮，兩個人趕緊把孩子送到縣醫院。醫生看到孩子的狀況后，做了簡單止血，建議他們轉上級醫院，夫妻倆輾轉來到市醫院，經過骨穿檢查，雨杰于7月22日確診為再生障礙性貧血。「兩個選擇，一個保守治療，一個移植，但是嚴重的話可能人財兩空，你們要有心理準備。」醫生表情凝重地說道。圖為張玲在照顧兒子。
輸血
張玲聽完醫生的話，簽字的時候直接就昏過去了。「我知道這個病，我有個同學就得了這個病，沒了。」張玲害怕地說。無邊的恐懼從心底里蔓延開來，然而不管怎樣，她不能眼睜睜地看著孩子送死：「必須先給孩子治。」圖為雨杰。
在市醫院醫生建議下，張玲一家三口又轉入省里的醫院，準備給孩子配型做干細胞移植。不幸的是，因為病毒原因，雨杰開始不停地感染，反復高燒不退，兩個月身體里的骨髓停止造血。醫院內血庫資源短缺，為給孩子治療，張玲想盡辦法。
兩個月內，雨杰一直不停地輸血和血小板。張玲就守在孩子身邊，看著一袋袋的血漿輸入孩子身體里面，原本暈血的她硬生生地扛過了兩個月，克服了本能的惡心頭暈。「因為孩子這個病，雖然內心還是害怕，但我也熬過來了。」張玲說。圖為病房里的母子倆。
8月20日上午，就在雨杰身體稍微好轉之際，張玲帶著雨杰來到省里的醫院做配型，上午檢查的時候孩子還好好的，沒想到下午就突然開始高燒，醫院沒有兒童血液科病床不讓無法入住，就買了點退燒藥，結果回出租屋剛吃完藥雨杰就吐血了，吐了好幾口，連藥都吐了出來。張玲嚇壞了，立即就給120打電話，轉進了醫院的ICU。雨杰在ICU內待了兩天一夜，害怕不已，因為第一次離開媽媽，第一次一個人待在病房，出來就跪在張玲門前求她別不要自己。張玲痛心道：「我給了他生命，卻沒保護好，讓他受了大人都無法承受的痛苦。」圖為張玲和兒子。
移植
經過兩個月輸血和藥物治療，雨杰的感染控制住了。因為父母和姐姐都沒有和雨杰配上型，最后醫生選擇使用臍血庫的臍帶血。2022年9月22日雨杰進倉進行臍帶血移植，10月26日順利出倉。慶幸的是，雨杰在移植后身體各方面都恢復得挺好，血象也慢慢上漲，于2022年11月5日出院，張玲守著雨杰在醫院附近的出租屋休養，定期去醫院復查。圖為雨杰。
雨杰在出租屋的氣色一天比一天好，能吃能喝，血象也恢復得不錯。看著孩子逐漸綻開的笑顏，張玲覺得這半年來受的罪都值了，希望就在眼前，她想著孩子明年孩子差不多就可以回到心心念念的學校上學。一切都在朝著好的方向發展，可沒想到的是，2022年底，防控措施調整，導致孩子身體內病毒感染，不得已再次入院。「雪上加霜，我們能借的都借遍了。」張玲痛惜道。圖為張玲和兒子雨杰。
張玲一家本就家境貧寒，家里兩個老人都是農民，身體年邁多病，不能干重活，在老家照顧還在上五年級的雨杰姐姐。雨杰爸爸方明亮身患腰間盤突出和胃黏膜炎，在工地上打工年收入兩萬多，勉強維持一家人生計。張玲之前做了乳腺增生手術后一直在家休養，照看兩個孩子。雨杰前期的感染治療和移植，一共花費了50多萬，張玲花光了積蓄，也借遍了親朋好友，欠下30多萬外債。圖為雨杰。
最近半個月來，雨杰因為肺部感染一直在輸液，24小時不間斷，沒精神還流鼻血，血小板低還總吐，這次治療感染花費了十多萬。開春的時候，雨杰的同學們都紛紛開始上學，雨杰總是躺在病床上看著窗外，對張玲說：「媽媽，我想上學，我想小朋友一起玩，我想活著。」張玲聽了淚眼婆娑，她安慰孩子：「等你病好了就去上學，我們一定能治好。」圖為張玲在安慰兒子。（文|半夏 圖|家屬提供）
進入下面的小程序，可以幫助孩子
（此處已添加公益募捐功能，如有捐贈需求，請到今日頭條 APP 查看）
自2022年2月以后您在今日頭條看見都是集體項目，同類孩子共同一個捐款項目，款項會根據該篇稿件數據撥給相應孩子。 原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究。
