在山東某醫院郊區附近的一個小村子里，有這麼一個片區，零散佇立著一些外表看起來破破爛爛的兩層房子，里面用隔板簡單隔開，就成了一間小房間（隔間），擠擠能住下4個人。隔間里面住了很多與生活掙扎的病友家人，蒲曉娜一家就住在二樓的一個小隔間里。自2023年2月開始，曉娜就帶著女兒涵鈺駐扎在這里，尋求一線活著的生機。圖為涵鈺。
曉娜和丈夫金永星在2018年結婚。剛組成了新家庭，曉娜父親就出了交通事故，對方酒駕+無證駕駛入獄，沒有賠償。為了搶救父親，曉娜一家花了10多萬元，幾乎傾家蕩產，最終沒能把父親從死亡關里拉回來。圖為曉娜和女兒涵鈺。
永遠失去了父親，曉娜一時悲痛難言。曉娜家里是種果樹的，蘋果、桃樹、李子樹都種，山頭里的果樹需要好幾個人一起打理，耽擱不得。傷心之下，曉娜和丈夫在娘家幫助母親種樹、打理果園。日子一天天過去，曉娜一家也慢慢地走出了傷痛。
2019年，涵鈺加入了這個平凡但幸福的家庭。涵鈺是個非常乖巧可愛的女孩子，孩子的出生，沖散了曉娜一家的苦悶，新生命的降臨為這個家庭帶來了新的希望。涵鈺剛出生那會兒，黃疸高，懷疑有新生兒溶血癥，住了15天院后就好了，之后身體一直很好。可是命運好像跟曉娜開了個讓人無法接受的玩笑，一難過完又來一難，讓這個家庭一次次掉入深淵。圖為可愛的涵鈺。
2020年12月，涵鈺開始反復發燒，吃完退燒藥不過4個小時又再次燒起來。第二天曉娜就很著急地帶著孩子去了醫院，忙前忙后跑了5家醫院一直檢查不出來是什麼問題，曉娜徹底害怕了，心驚膽戰地帶著孩子去了大醫院檢查，驗血、驗基因、驗尿、做骨穿。圖為病床上哭泣的涵鈺。
「主任說孩子得的是神母細胞瘤，不是白血病，我當時挺高興的，緊接著主任就說你這個病還不如白血病呢，你要是不治的話頂多能活半年。」當時主任找曉娜談話的場景，她還記得一清二楚。聽完醫生的話，曉娜已經完全站不住腳了，扶著桌子渾渾噩噩地出了診室，才后知后覺地痛哭了起來。圖為涵鈺。
但是曉娜沒有時間沉浸在悲傷之中，確定了孩子治療方案后，曉娜就開始帶著孩子化療。每一次化療都得做骨穿，孩子身體很敏感，骨穿幾次后身體頂不住了需要馬上做手術。才1歲多的孩子，就做了4個小時的開腹手術，養了一個多月才恢復好，手術完醫生說這個病還得移植。2021年10月，涵鈺在做了骨穿一系列檢查，化療之后，采完干細胞接受了第一次移植。圖為涵鈺在接受治療。
移植后，孩子的情況很糟糕，2歲的孩子輕得不像話。「我的孩子，遭老罪咯！」曉娜看著孩子這麼遭罪，心痛到無法呼吸。當時，涵鈺在移植倉里的情形很是驚險。孩子回輸結束后，嘴巴開始潰瘍，食道也開始潰爛，嘴巴里面全是血，一化療就吐。進移植倉呆了20多天，又因為藥物過敏休克，最后上了呼吸機。圖為涵鈺。
涵鈺的第一次移植，過得慘不忍睹，曉娜在一旁24小時陪著，看著孩子遭罪心里也時時煎熬。「媽媽，我再多吃一口，行嗎？我不吃就要打那個大白瓶了（營養液）。」涵鈺的潰瘍沒好透，吃東西跟咽魚刺一樣難受，為了不讓媽媽擔心，忍痛咽下每天的吃食，讓人心疼。出移植倉后，曉娜以為孩子好不容易能休息休息，結果剛出院孩子就開始發燒、肺炎，再次住院。移植時，涵鈺的指甲和頭髮全掉了，慢慢的才長了新的出來。圖為涵鈺。
治病就是在跟時間搶命，2022年3月，沒等頭髮長好，涵鈺的血象剛剛恢復，又要開始第二次移植。這次移植，孩子又要開始新一輪遭罪。腸胃頻繁出現問題，導致孩子肚子鼓得像皮球似的，天天拉肚子。
出倉后涵鈺又遇上了PICC管感染，需要持續抗炎。這個時候，醫院建議接受免疫治療，效果特別好。但是免疫費用非常高，涵鈺治到現在已經花了30萬，掏空了光了家里所有的錢，免疫治療一輪下來就20萬，家里實在拿不出一分錢了，可寶貝女兒涵鈺還等著救命。圖為涵鈺在接受治療。
女兒的病情和高昂的費用讓曉娜一整天都魂不守舍，飯也吃不下，眼淚不知道流了幾回。一路渾渾噩噩回到家，晚上就和丈夫金文星找遍了所有可以聯系的朋友，跟他們借錢，一一借了個遍。東湊西湊，終于在2022年6月份湊齊了60萬，給涵鈺做了3次免疫治療。圖為涵鈺。
本來免疫治療多做幾次效果更好，但曉娜再湊不出錢治療了，只能含淚帶著孩子出院，結療回家吃藥了。出院后曉娜帶著孩子定期檢查，情況都挺好，本以為孩子從此可以健康長大了。
沒想到命運就愛磋磨苦難人，2023年2月份，曉娜帶著涵鈺到醫院檢查。這一查又是一場天崩地裂，孩子的腫瘤又復發了，做了骨穿檢查后，醫院給出了針對頑固性腫瘤的治療方案。曉娜頓時崩潰了，泣不成聲，之前完全沒有想過這個病這麼難治。圖為出租房里的涵鈺。
才3歲的涵鈺已經很懂事了，拉著媽媽的手說：「媽媽，我好好治病，不要跟姥爺一起埋山上，以后我長大了，媽媽變老了，我就照顧媽媽。」平時看到好看的玩具，雖然很喜歡，都會說：「媽媽沒錢，媽媽還要給我治病呢。」看著這麼可愛懂事的孩子，曉娜心里似一陣暖流流過，一次又一次堅強起來。
雖然不可能放棄女兒的治療，但治到現在已經花了將近100萬，家里早已一窮二白，負債累累。曉娜媽媽在家里打理果園，一年到頭收成好的時候也能有個3萬塊，全用來治療和還債了。丈夫老公金永星以前幫著村里開車、拉貨，兩夫妻打理完自家果園，也去別家果園打零工，年收入也有3萬多，原本也夠生活。家里只有山上的三間小平房，也剛好夠住。自從涵鈺病倒之后，生活節奏完全亂了，曉娜爺爺也拖著年邁的身體到處打零工，掙的一點錢就全給了孫女拿去救命。圖為涵鈺和爸爸。
現在曉娜夫妻帶著女兒住在山東某醫院附近的一個小村子里，茍且求生。金永星擠破頭想去跑外賣，時間相對自由些，但是醫院周圍全是跑外賣的，很難申請上，單也難搶。幾乎全是同個醫院的病友在跑外賣、干鐘點工。直到前幾天金永星終于申請上外賣員，瘋狂搶單。可是這份時有時無的工作基本只能吃飽飯，跟治療費用一比，杯水車薪，曉娜和金永星每天愁容滿面。圖為涵鈺。
「撐不下去的時候，偶爾想過放棄算了，好好陪女兒度過最后的時光。但是一看到孩子就心尖疼，真的舍不得啊。」曉娜痛苦了很久還是決定走一步算一步。「如果治不好再想往后的事情，只要有一點點希望就不會放棄。」曉娜流著淚說。圖為病床上哭泣的涵鈺。（文|星海 圖|家屬提供）
進入下面的小程序，可以幫助孩子
（此處已添加公益募捐功能，如有捐贈需求，請到今日頭條 APP 查看）
自2022年2月以后您在今日頭條看見都是集體項目，同類孩子共同一個捐款項目，款項會根據該篇稿件數據撥給相應孩子。 原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究。
