3月初的天津，天亮得越來越早，但北方的風，刮到臉上，依然透著涼意。
對趙凌羽，這個騎著電瓶車，在城市里奔走的女人來說，這并不算一個太好的季節。
一年多前，趙凌羽還是兩個火鍋店的老闆娘，每天開40多萬的小車上下班。如今她成了一名閃送騎手，臉曬得黑紅，電瓶車后座還載著4歲的女兒，一起跑單。
在外人看來，趙凌羽已經相當滋潤——夫妻恩愛，兒女雙全，有一套價值數百萬的市中心學區房，還有老人幫襯——他們不理解風光的她為何還要拋頭露面，風里來雨里去，甚至帶女兒一起「吃苦」。
趙凌羽只是笑笑，加速駛向了遠方。
【我從老闆娘，變成了閃送騎手】
女兒好好今年4歲，跟著媽媽一起跑閃送，已經一年多了。
趙凌羽偶爾也感慨，有些對不起女兒。
「好好出生那年，正是我們家日子最好的時候。」趙凌羽說，她和丈夫蒙博是土生土長的天津人，家境也算得上優渥，住市中心一套百平米左右的學區房，有一輛40多萬的小車，疫情前還經營著兩個火鍋店。
在別人眼里，她是個衣食無憂，風風光光的老闆娘。
女兒1歲時，節奏就亂了。
火鍋店生意越來越差，「沒有客人，連續賠了一年多，兩個門店的店租、人工開支每月就要6萬多，開一天虧一天。」
盡管有一萬個不愿意，盡管想盡了一切辦法，2021年底，耗費趙凌羽夫妻全部心血的兩家火鍋店，還是關門了。
20多萬的廚具、設備，只賣了3000元。給員工發了最后一次工資后，夫妻倆一盤算，還欠了不到10萬的外債。
「很長一段時間里，我每晚焦慮得睡不著覺。」趙凌羽說，她年輕時并非沒有吃過苦，日子艱難一點，她能夠接受，但兩個年幼的孩子，一定不能跟著大人受罪。
丈夫蒙博的性格里，有著天津人與生俱來的豁達。在做火鍋店時，他就偶爾開著買菜用的面包車去兼職跑閃送了。破產后，丈夫蒙博也很快找到了新方向——專職跑閃送。
他覺得，不管是開店，還是跑單，都是當自己的老闆，做自己的主，靠雙手吃飯，不寒磣。
再說了，每月有一萬出頭的收入，在這座城市里也算不錯。
丈夫的樂觀，加上新身份打開的局面，讓趙凌羽對未來多了一些信心。
她也注冊了賬號，跟著丈夫跑起了閃送。
【帶孩子一起跑，也是無奈之舉】
「我決定當騎手后，很現實的問題就來了，兩口子都出門了，誰來帶孩子呢？」
兒子上小學，白天在學校，周末可以在奶奶家吃住學習。但女兒年紀還小，兩個孩子在一起，奶奶也照顧不過來。
趙凌羽有點為難了。
「真就應了網上那句調侃，‘我搬磚就沒法抱你，我抱你就沒法搬磚’，但總得想辦法，是吧？」
趙凌羽無奈之下，做了一個決定——把女兒帶上，一起跑閃送。
但她也不愿意為了掙錢，荒廢了女兒。畢竟孩子正在成長階段，需要一個安靜、安全的學習環境，過早接觸社會，也許會對孩子產生一些不好的影響。
為了家庭和生計的平衡，她給自己定了目標，每天只掙200塊錢。「掙夠就馬上下線，帶好好回家。」
趙凌羽說，「每天掙200元，一個月就是6000元，對男騎手來說不算多，但對我這樣，要照顧孩子、洗衣做飯的家庭主婦來說，已經不少了。」
「上帝給你關上一扇門時，也會打開一扇窗。」對這份收入，她很滿足，并且心懷感激。
【在一起，就是開心的】
3月初的一個周末早晨，丈夫早早地出門了。
趙凌羽在廚房，一邊洗碗，一邊打開APP聽單。
好好知道，媽媽隨時都可能出發。在此之前，她也不能閑著，她麻溜地穿好衣服，把零食和水放進書包，做好出門前的準備。
從3歲起跟著媽媽跑閃送，她已經熟悉了這種快節奏的生活。
果然，十分鐘后，趙凌羽搶到樓下蛋糕店的單子，她快步走出廚房，「乖乖，穿好外套，咱們該出發了。」
帶著女兒，快步下樓，到店里取蛋糕，上車、開導航、發動……趙凌羽開始了一天的奔波。
趙凌羽每天都在和時間賽跑，但她從來不「趕時間」，不超速、不闖紅燈，很講規矩。
因為除了送貨，她心里還有更值得牽掛的事。
在路上，趙凌羽會跟女兒對唱兒歌，一人一句，一遍又一遍，「因為我怕她打瞌睡。」
剛開始送貨時候，女兒偶爾會有睡意，于是趙凌羽用圍巾把女兒綁在腰上，「但那樣讓孩子很不舒服，于是我就想了這個辦法，一路走一路跟她說話。」
在母女倆的對歌聲中，蛋糕送達收件人所在的小區。
媽媽上樓送貨的時候，好好就在小區里的兒童滑梯玩耍，乖乖地等著媽媽回來。
「以前她很膽小，不敢一個人待著，于是我就抱著她上樓，遇到沒電梯的，經常累得半死，現在她膽子大一點了，也知道體貼媽媽了。」
送完貨后，App提醒又來了新單，好好熟練地爬上車座，「媽媽，接下來我們去哪兒？」
「好好可能并不理解‘工作’的意義，她只知道，跟媽媽在一起，就是開心的。」在好好看來，跟媽媽一起出門，就像郊游一樣快樂。
看到媽媽累了，她會拉著媽媽，找個地方坐一會兒，喝喝水，吃吃零食，「特別會心疼人。」
【向前看，希望在前方】
趙凌羽說，剛入行時，自己心理壓力也挺大。「從老闆娘到騎手，熟人知道了，會怎麼看我呢？」
記得跑第一單時，她很難為情，怕和顧客有眼神交流，貨一送到，就急匆匆地跑了。但看到手機上顧客點擊確認，她又有些興奮，趕緊截圖，發給了老公。
後來她想明白了，要過什麼日子，只有自己清楚。
即便如此，一開始趙凌羽還是會擔心，別人異樣的眼光，會觸到孩子內心敏感的那一塊。
「我常跟孩子聊天，你看我們每一份努力，都有一份回報，這就是勞動的意義。」
後來趙凌羽發現，她完全多慮了，「因為孩子根本就不在意。」
一年多來，趙凌羽跑了一千多單，跟已是「萬單王」的丈夫沒法比，但兩人月收入加起來近15000元。
一家人的開支、孩子們練鋼琴，學舞蹈的費用，夫妻倆跑單賺的錢，加上老人一點幫襯，已經足夠維持。生活水平，和之前比也差不多了。
「人生嘛，總有[高·潮]和低谷的時候，走過去，就好了。」趙凌羽說，從開店，到關門，再到開始新工作，這幾年，她經歷了很多，也見到了太多和自己類似的人、類似的事。
作為一名騎手，她曾走過空蕩蕩的街道，也見證了城市的復蘇；在這個過程中，她看見，很多人已經走出了低谷，開始了新的生活，她也看見，還有很多人仍然身處迷茫，仍然在艱難地尋找出路。
「我始終相信，糟糕的日子總會過去的，向前看，就能看見希望。」
